Речи, чини ми се, могу да надживе светове који су им први дали снагу. Прелазе из доба у доба као излизани новчићи, с напола избрисаним ликовима, а ипак некако и даље у оптицају. Божанска моћ је један од тих израза. Код неких људи он још увек призива недвосмислено религијску слику: владара над облацима, небеског судију, силу која благосиља, кажњава, заповеда и надзире. Код других дозива старије религијске пределе: богове олује, свете ватре, тамјан, црквене торњеве, страх из детињства, утеху из детињства. Многи савремени људи, можда с разлогом, осећају искушење да тај израз сасвим оставе за собом. Говоримо себи да је моћ сада политичка, економска, технолошка, административна. Божанско, претпостављамо, припада неком другом добу.
Па ипак, моје сопствено путовање одвело ме је у другом правцу. Што сам пажљивије посматрао савремени свет, то сам мање био уверен да је божанско ишчезло. Моје читање је да се оно преселило. Ако будем тражио само богове, чуда и свете списе, промакнуће ми начини на које старији обрасци крајњег опстају унутар новијих облика. Промакнуће ми Разум кад га учине недодирљивим за приговор, Нација кад захтева жртву без границе, Тржиште кад се третира као судбина, научни или технички језик кад се користи као да сам по себи може да реши морална питања, и алгоритми кад рангиране исходе представљају као неутралну нужност. Стари богови су можда на многим местима избледели. Дубља структура је, мислим, често само променила адресу.
Радна дефиниција
За потребе ове књиге, потребна ми је дефиниција довољно широка да прати овај образац кроз векове, али довољно пажљива да се не расплине у метафору. Зато, кад говорим о божанској моћи, мислим на све оно што у датом друштву полаже право на коначни ауторитет над смислом и вредношћу — на оно што одлучује шта је стварно и добро, ко сме да влада, а ко мора да се покорава.
То је моћ која говори, отворено или тихо: ово је стварно; ово је важно; ово се рачуна као добро, срамно, вредно, узалудно, нормално, девијантно, могуће. То је моћ која може да тражи жртву, не само веровања, него и времена, рада, достојанства, жеље, пажње, будућности, а понекад и самог живота.
Оно што је овде важно, по мом мишљењу, није најпре натприродно. Важно је ауторитет. Мање ме занима да ли нека моћ говори у име неба него да ли полаже право на последњу реч. Божанска моћ, у том смислу, повлачи границу између стварности и нестварности, вредности и безвредности, смисла и бесмисла. Она може носити лик бога, краља, пророка, партије, вође или машине. Може се појавити и као нешто разуђеније и зато теже за оспоравање: Историја, Природа, Безбедност, Напредак, „економија“, „подаци“, или чак „сама стварност“, кад се те речи изговарају као да су већ морално протумачене и изван спора.
Понекад је такву моћ лако лоцирати. Она седи у храмовима, палатама, судовима, парламентима, министарствима, банкама, лабораторијама, универзитетским кампусима или серверским фармама. Понекад ју је теже видети јер се крије у навикама, претпоставкама, институционалним рутинама, софтверским категоријама, образовним системима и причама о „томе како свет функционише“. У таквим случајевима, одлучујуће питање је једноставно, мада га није увек лако поставити: да ли се ова моћ представља као једна сила међу другима, отворена за суд и преиспитивање, или као мера по којој све друго мора бити суђено? Кад се догоди ово друго, мислим да је на делу нешто божанско, без обзира на то користи ли ико ту реч.
Обележја божанске моћи
Пратећи овај образац кроз историју, дошао сам до мишљења да божанска моћ за собом оставља обележја која се понављају.
Прво, она се опире сумњи. Довести је у питање почиње да делује не само тешко, него и неприкладно. У једном добу та неприкладност може се звати богохуљење; у другом, издаја; у трећем, ирационалност; у четвртом, неодговорност или професионално самоубиство. Ознака се мења. Притисак остаје. Човек бива наведен да осети како озбиљни одрасли људи не постављају таква питања.
Друго, она свој сопствени поредак представља као неизбежан. Не каже: „ово је један поредак међу другима“. Она каже, или снажно наговештава: „ово је једноставно стварност“. Људске одлуке прекрива језик нужности. Исходи се преименују у чињенице. Осмишљеност се преименује у судбину.
Треће, она скрива ауторство. То је можда најважније обележје од свих. Неко је начинио правила. Неко је изабрао шта ће се рачунати, шта ће се занемарити, кога ће се штитити, који ће се ризици трпети, који ће се губици назвати прихватљивим. Па ипак, божанска моћ тежи томе да те људске руке уклони из видокруга. Она говори безличним гласом: Бог тако хоће. Природа то захтева. Разум то доказује. Тржиште је одлучило. Алгоритам је предвидео. Једном кад се тај глас успостави, отпор постаје тежи, јер се човек више не расправља с особом или институцијом, него са „стварношћу“.
Четврто, она природизује хијерархију. Они изнад изгледају прикладнији, рационалнији, заслужнији, нужнији. Онима испод се говори, благо или грубо, да њихово ниже место одражава саму структуру ствари. У једном раздобљу то се може објашњавати небом, у другом рођењем, у трећем врлином, заслугом, талентом, надметањем или подацима.
И пето, можда најсуптилније, божанска моћ се не намеће само одозго. Она се и одоздо поново производи. Преносимо њене приче. Своје животе украшавамо њеним симболима. Себе и једни друге меримо њеним мерилима. Осећамо понос кад успемо према њеној логици, а стид кад подбацимо. Чак и они које неки поредак рањава може да га се држе јер је постао оквир кроз који живот има смисла. Зато божанску моћ не видим превасходно као заверу зликоваца. Чешће је то заједничка омађијаност: неједнако награђујућа, често неправедна, али одржавана широким учешћем.
Божанска моћ и обична моћ
Не заслужује свака употреба моћи ово шире име. Родитељ има моћ над дететом. Учитељ има моћ у учионици. Менаџер, станодавац, одбор, државна служба или локални савет — сви они врше облике моћи који могу бити правични или неправични, стрпљиви или насилни. Али то нису увек божанске моћи. Често су то обичне моћи: ограничене, смештене у одређени контекст, одговорне и у начелу отворене за преиспитивање.
Промена настаје када обична моћ покуша да се заодене крајњошћу. Владар престаје да буде само владар и постаје носилац небеског мандата. Закон престаје да буде људски аранжман и постаје „природни поредак“. Политика више није један избор међу другима, него једина рационална опција. Економски систем се представља као неизбежни израз људске природе. Алгоритам се не третира као оруђе обликовано претпоставкама и подацима, већ као глас саме стварности. У том тренутку, моћ пролази кроз скривена врата. Она се обавија неизбежношћу и моралним сјајем.
Тај омотач је важан. Једно је расправљати се с министром, послодавцем, монархом, управним одбором или институцијом. Друго је кад вам кажу да се расправљате са Природом, Безбедношћу, Напретком, Разумом или самом Стварношћу. Симболи се мењају кроз векове, али амбиција је препознатљива: моћ настоји да себе помери изван преговарања тако што саму себе посвећује. У том смислу, почео сам да мислим о божанској моћи као о обичној моћи која је постала света, или је бар учињена недодирљивом.
Зашто задржати реч „божанско“?
Више пута сам се питао зашто и даље користим тај старији језик. Зашто не бих говорио само о идеологији, хегемонији, системима, институцијама или друштвеној контроли?
Задржавам реч божанско из три разлога.
Први је тај што ми помаже да повежем раздобља. Ако божански језик задржим само за изричито религијска друштва, испричаћу лажну историјску причу у којој су древни и средњовековни људи живели под светом моћи, а савремени људи потом побегли у секуларну неутралност. Моје читање не подржава ту уредну поделу. Уместо ње, ја видим сеобу. Космички митови постају морални закони; морални закони постају свете империје и цркве; њих, делимично, смењују државе, нације, тржишта, научни ауторитет, а сада и дигитални системи који класификују, рангирају и посредују живот. Имена се мењају. Дубља претензија опстаје.
Други разлог је тај што ми та реч помаже да уочим скривено свето унутар секуларног. Савремена друштва често описују себе као рашчарана. Религија се додељује приватном животу, док се за јавни живот каже да почива на чињеницама, процедурама, подстицајима и стручности. Али када ти системи полажу право на крајњи ауторитет, они чине више од управљања. Почињу да захтевају веру, лојалност, жртву и моралну покорност. Назвати их у таквим тренуцима божанским моћима, по мом мишљењу, не значи порицати њихову корисност. То значи лишити их лажне невиности и вратити их људском суду.
Трећи разлог је тај што овај језик оживљава једно старије и захтевније питање: чему служиш? Током већег дела историје, људи су знали да видљиви пореци почивају на неком схватању онога што је крајње. Могли су да му се покоравају, да се буне против њега, да га преиначују или да му се поверавају, али обично се нису претварали да таква претензија не постоји. Ми смо, насупрот томе, често у искушењу утехе да кажемо да не служимо ничему. Само смо практични. Само следимо доказе. Само радимо свој посао. Само одговарамо на подстицаје. Само смо реални.
Тоj утеси више не верујем много. Моје сопствено мишљење је да је сваки живот обликован неком причом о томе шта је на крају важно. За једнога то може бити Бог живе вере. За другога то могу бити постигнуће, национална судбина, безбедност, признање, продуктивност, удобност, слобода, напредак, или чак мрачно уверење да ништа уопште не заслужује поштовање. Моја тврдња није да су све такве оданости истоветне. Него да оне функционишу много више као богослужење него што савремени људи обично признају.
Тако ће се ово путовање кретати од кругова око ватре и небеских богова до градских култова и светих краљева, од монотеизма до Разума, од средњовековних небеса над светом до нација и тржишта, од индустријских митова о напретку до све невидљивијег ауторитета података, платформи и алгоритама. Успут желим да питам не само шта су те моћи тврдиле, него и шта су захтевале од обичних људи, и како је њихова логика улазила у домове, школе, тела и животе деце.
За сада, једна реченица носи нит коју желим да задржим: божанска моћ је свака моћ која сопствени нацрт представља као судбину, полаже право да одреди стварност и вредност, и тражи жртву кроз страх, обећање, или обоје.
Ако ту реченицу вреди задржати, онда зато што увежбава извесну врсту пажње. Примети шта ти се говори да је неизбежно. Примети шта делује опасно довести у питање. Примети шта тражи твоје време, лојалност, послушност или самопоштовање, док се претвара да само описује свет. Примети, такође, шта би ти изгубио, или шта би тражио од других да изгубе, да би му остао веран.
Почео сам да мислим да већ живимо у присуству богова, без обзира на то усуђујемо ли се да их тако назовемо. Да бих разумео како је таква моћ први пут попримила облик, морам да се вратим пре краљева, списа и храмова — људима окупљеним око ватре у тами.