У завршним поглављима књиге Thrones of the Invisible (Престоли невидљивог) тврдим да се оно што стављамо на највише место не открива толико кроз оно што говоримо колико кроз оно чему допуштамо да нам прождире дане. Мој предлог тамо је намерно једноставан: најдубља мера једног живота није колико се високо неко попне у неком спољашњем поретку, већ колико далеко израсте изнутра — у мудрости, стрпљењу, саосећању, у способности да воли. То унутрашње напредовање тако називам и инсистирам да оно не може лебдети слободно, одвојено од материјалних услова. Њему је потребно оно што сам назвао спољашњом равнотежом: храна, кров над главом, одмор, достојанство и један услов који савремени живот скоро потпуно скрива од погледа — непрекинуто време и неподељена пажња. „Ако је сваки сат уновчен, свака тишина нарушена, сваки поглед привучен ка обавештењима и произведеној хитњи”, написао сам, „унутрашњи живот се истањи.” Ограничења намерног жетвовања пажње нису удобност за малобројне. Она су предуслов да свако постане потпуно људско биће.

Ту визију доносим у вести овог месеца зато што, по први пут у мом одраслом животу, владе широм демократског света поступају као да је пажња деце нешто вредно заштите законом. Поздрављам тај порив. Не верујем готово ничему у начину његовог спровођења.

Талас који је истовремено прешао сваки регион

Тајминг је изузетан. Двадесет другог јула оба дома француског парламента усвојила су свеобухватну забрану друштвених мрежа за децу млађу од петнаест година, прву забрану те врсте те опште природе у Европској унији, обједињену са забраном телефона у школама. Девет дана раније, председница Комисије Урсула фон дер Лајен изјавила је на конференцији за штампу у Бриселу да Европској унији требају „ограничења примерена узрасту”, позивајући се на стручни панел који је препоручио надгледан, временски ограничен приступ испод тринаесте године и никакве екране испод треће. Данска се сагласила да забрани приступ млађима од петнаест; Шпанија је у фебруару кренула да подигне праг на шеснаест уз провере узраста које су њени министри описали као „не само поља за штиклирање, већ стварне препреке које функционишу”; Португал је усвојио сопствени закон за млађе од шеснаест.

Англосфера се креће упоредо. Аустралијска забрана за млађе од шеснаест, прва у свету, ступила је на снагу у децембру и од тада је постала опомињућа прича: студија из јула открила је да су испитивачи отворили педесет налога и да су скоро ни за један нису затражени докази о узрасту, док је ранији извештај показао да је отприлике седамдесет одсто деце задржало своје налоге. Неустрашив, новозеландски премијер Кристофер Луксон потврдио је да ће његова влада донети закон пре избора, а Британија припрема оно што коментатори називају верзијом „Аустралија плус”, истовремено испитујући да ли провере узраста на TikTok-у уопште функционишу.

Азија и Латинска Америка нису посматрачи. Јужна Кореја је забрану телефона у учионици уписала у национални закон, који важи од предстојеће школске године. Бразилски Дигитални статут детета и адолесцента — Дигитални ECA — ступио је на снагу у марту, захтевајући „делотворну и поуздану” проверу узраста и претећи казнама у десетинама милиона. Једино сам у Јужноафричкој Републици чуо другачији тон: министар комуникација Соли Малаци је у јулу тврдио да би његова земља требало да продуби дигиталну писменост међу родитељима и школама уместо да опонаша оно што је назвао неспроводивим забранама по узрасту.

Где се извештавање слаже, а где се потихо разилази

Читајте кроз десетак земаља и подударање је упадљиво. Готово свака новинска обрада — француска, данска, корејска, аустралијска, бразилска — полази од исте премисе: дете је проблем којим треба управљати, а полуга је узраст у ком се приступ укључује. Неслагања која доспевају на насловне стране јесу неслагања око броја на бројчанику. Тринаест у Бриселу, петнаест у Паризу и Копенхагену, шеснаест у Мадриду, Лисабону, Канбери и Велингтону. Расправа је уоквирена као надметање између заштите и слободе, при чему свака влада представља чвршћи праг као чвршћи чин бриге.

Разилажења откривају више од бројева. У Француској, левичарски блок Непокорена Француска успротивио се закону уз образложење да би он окончао анонимност на интернету и да је вероватно неспроводив. У Јужној Кореји, прогресивнији синдикат наставника одбио је да подржи забрану у учионици, упозоравајући да би могла да наруши права ученика. У Шпанији, чак је и оснивач Telegram-а упозорио да обавезне провере узраста дају држави већу контролу над оним што људи смеју да читају. А на Новом Зеланду, критичари су приметили непријатну истину да ће свака изводљива метода провере узраста детета, у пракси, склизнути ка дигиталном идентитету за све. Јужноафрички министар је најоштрије изнео проблем спровођења: већина платформи нема локално правно присуство, а многа деца ионако користе уређај неке одрасле особе.

Престо који нико не именује

Ево где аргумент моје књиге сече кроз читав међудржавни консензус. Сваки од ових закона регулише дете. Готово ниједан не регулише извлачење. Пословни модел који жање пажњу младе особе ради профита — препоручивачки механизам подешен да максимизује време на платформи — остаје готово потпуно нетакнут. Ми, у ствари, рационишемо приступ аутомату за коцкање, док остављамо сам аутомат, његов распоред исплата и његове власнике изван сваког преиспитивања.

У поглављима књиге Thrones of the Invisible о моћи алгоритама описао сам тинејџерку која отвара телефон и осећа да „слободно лута кроз вести, шале, гласине, музику и рекламе, док један невидљиви систем тихо сужава ходник кроз који њена пажња може да се креће”. Тврдио сам да су ранији облици божанске моћи градили храмове и катедрале да би сакупили пажњу и обликовали веровање, и да данас „фид на телефону често служи сличној сврси, а код игра улогу редитеља сцене”. Фид је олтар нашег доба. Оно што ови закони чине јесте да забрањују деци да уђу у катедралу док не наврше петнаест, док катедрала остаје да стоји, њени подстицаји нетакнути, чекајући рођендан који их пропушта унутра.

Ово је понављајући потез који сам пратио кроз читаву историју божанске моћи: поредак који производи рану а онда нам продаје управљање њеним симптомима. Штета по ментално здравље је стварна — сама француска јавноздравствена служба закључила је да друштвене мреже наносе штету тинејџерима, посебно девојчицама — али у мом поглављу о медикализацији патње упозорио сам против третирања структурне повреде као приватног стања. Када је систем осмишљен да зароби пажњу и када дете не може да одврати поглед, поштено питање није „како да задржимо дете напољу?” него „зашто уопште икоме допуштамо да изгради овакав аутомат, за децу или за све нас остале?”

Ко сноси цену

Моја књига нуди мали инструмент баш за овај тренутак — четири питања која постављам сваком дизајну: Шта се дешава са особом? Које услове пажње, зависности или предвидивости он ствара? Ко сноси цену његове ефикасности? Којем богу он заиста служи — видљивости или контроли; бризи или заробљавању?

Примените треће питање на талас провере узраста и слика се смрачује. Да би доказао да је дете дете, систем у начелу мора да провери свакога. У више од два туцета јурисдикција Сједињених Држава ово већ значи отпремање државних докумената о идентитету или подвргавање скенирању лица пре уласка у велике делове интернета; заступници приватности с правом их називају системима надзора продатим као заштита деце. Европска унија испробава чистији пут — новчаник који користи доказе са нултим знањем и враћа само сигнал „преко 18” — и надам се да ће он превладати. Али политичка гравитација вуче ка сировијој верзији, у којој је цена заштите младих трајни слој идентитета који име сваке одрасле особе везује за сваки сајт који посети. Та цена пада на преживелу жртву породичног насиља, на новинара, на дисидента — управо на оне људе чија је анонимност јавно добро.

Тако стижемо до обрасца који моја књига предвиђа. Суочени са стварном штетом коју је нанела економија пажње са којом смо одбили да се суочимо, посежемо не за равнотежом која би ограничила жетву на самом извору, већ за новим механизмом разврставања и идентификације — управо оним апаратом за предвиђање, рангирање и бележење чијег сам ширења страницама упозоравао. Лек прети да продужи болест.

Не мислим да је одговор да се не чини ништа. Спољашња равнотежа је стваран посао, и тиша реформа Јужне Кореје — заштита заједничких сати учионице без телефона, тако да пажња може да се одмори и згусне — ближа је мојој визији од било које националне забране, зато што мења један услов уместо да пуко закључава капију. Али дубљи задатак је онај који ниједан парламент овог месеца није био спреман да именује. Пре него што одлучимо у ком узрасту дете сме да уђе, требало би да питамо по ком праву је икоме уопште допуштено да жање пажњу једног људског бића ради профита. То је престо иза престола. Док га не преиспитамо, наставићемо да подижемо покретни мост остављајући замак тачно онаквим какав јесте — и називајући то бригом.